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-  Dla większości Polaków dzień wyboru księdza kardynała Karola Wojtyły 
na papieża był dniem szczególnym. Gdzie zastała Księdza Profesora ta nie­
zwykła wiadomość?

-  Byłem w Lublinie. O godzinie 19.15 zadzwonił telefon. W słuchawce 
usłyszałem dobrze znany mi głos. Dziekan Wydziału Filozofii KUL, ks. prof. 
Stanisław Kamiński, już nieżyjący, wypowiedział tylko te trzy słowa: „Karol 
Wojtyła papieżem”. I zamilkł. Po chwili odłożyliśmy obaj słuchawki bez słowa. 
Oczyma wyobraźni zobaczyłem udręczoną twarz papieża Pawła VI. Przypom­
niałem sobie zaraz, jak kardynał Wojtyła, podczas rekolekcji wielkopostnych 
w Watykanie, starał się jakby przekonać papieża Pawła VI, że trzeba próbować 
dopędzić utraconą przez ludzi szansę pocieszenia cierpiącego Boga-Człowieka 
w Ogrójcu. Wiemy, że Chrystus w Ogrodzie Oliwnym aż trzy razy zwracał się 
do wybranej spośród dwunastu apostołów trójki z prośbą o wsparcie w cierpie­
niu, o czuwanie wraz z Nim, o modlitwę. Wśród tej trójki był Piotr, przyszły 
papież. Jeden jedyny raz Bóg prosił ludzi o to wsparcie. Nie otrzymał go. 
Wybrani spali. Kardynał z Krakowa zdawał się nawoływać, aby papież Paweł 
VI spróbował niemożliwego: „powtórki z historii”. Zapamiętałem to sobie, 
czytając wydanie książkowe z tych rekolekcji. Nosi ona tytuł Znakt któremu 
sprzeciwiać się będą (1976 r.). Gdy 16 października 1978 roku usłyszałem w słu­
chawce telefonu te trzy słowa: „Karol Wojtyła papieżem”, pomyślałem, że Bóg 
wysłuchał prośby kardynała z Krakowa. Tyle że Duch Święty wymienił w mię­
dzyczasie papieża Pawła VI na papieża Jana Pawła II. Nic nie powiedziałem do 
księdza Kamińskiego, ale pomyślałem sobie wówczas, że Bóg mówi do Kardy­
nała Wojtyły: „Bądź Ty tym papieżem, spróbuj dopędzić utraconą wówczas 
przez ludzi z Getsemani szansę pocieszenia Boga. Wysłuchałem twojej prośby,

* Rozmowa przeprowadzona dla „Dziennika Polskiego” (Magazyn speqalny, październik 
1998).
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apelu do Papieża”. Przyznam się, że równocześnie poczułem lęk. Płakałem. Nie 
wstydzę się tych łez. Uczucie lęku opuściło mnie dopiero w sobotę, 21 paź­
dziernika, przed inauguracją pontyfikatu, gdy w Watykanie zobaczyłem mego 
Mistrza przy kolacji uśmiechniętego, pełnego pogody. Podczas wieczerzy cały 
czas żartował. Gdy pojawiła się jego twarz na ekranie telewizora, uczynił gest 
dezaproboty w stronę ekranu: „Cóż to za papież?”, „Kto to widział wybrać 
takiego papieża?”, „Za młody”. Zrobił na mnie wrażenie jakby motyla, który 
opuszcza uwięzienie w poczwarkę i swobodnie wznosi się w przestrzeń. Dzień 
później na placu św. Piotra wołał: „Nie lękajcie się...”. Ktoś obok mnie, przy­
glądając się Ojcu Świętemu trzymającemu krzyż, powiedział: „On wie, co trzy­
ma”. A ktoś inny zinterpretował: „Wie, Kto go trzyma”. Myślę, że obaj mają 
rację, jego unosi ten, Kogo dźwiga...

-  Podejrzewam, ie  niewielu ludzi tak dobrze zna Ojca Świętego jak Ksiądz 
Profesor. Spędzacie ze sobą wiele dni, wiele godzin. A mimo to dziennikarzom 
bardzo trudno jest namówić Księdza na rozmowę o Papieżu. Dlaczego?

-  A kto mówi o bliskich sobie osobach publicznie? Ksiądz, którego głębo­
ko cenię, który przez długi czas współpracował z Ojcem Świętym w Krakowie, 
aż do wyboru na papieża, mówił do nachodzących go dziennikarzy: „Panowie, 
bardzo długo go znam, i wciąż go nie znam. On wciąż jest tajemnicą dla mnie”. 
Pamiętam, że na początku pontyfikatu ukazała się książka, której autor dał 
tytuł Papa-enigma -  „Papież-zagadka”. Myślę, że to określenie jest godne 
uwagi. Tytuł ten jest przecież rezygnacją z odpowiedzi. Rezygnuje się, gdy 
czuje się tajemnicę. Dla mnie jest on też tajemnicą.

-  Nawet dla Księdza Profesora?
-  Tak. Jest mi niezwykle bliski, a równocześnie jest tajemnicą tylko Bogu 

znaną. Zresztą przecież każdy z nas dla samego siebie jest tajemnicą. Nie 
przyzna Pani? Spędzamy z Ojcem Świętym wiele godzin, ale często jest tak, 
że przez cały niemal czas milczymy. Tak bywało zreszą zawsze w czasie zimo­
wych wypraw narciarskich. Ojciec Święty lubi ciszę, skupienie. Bardzo dużo się 
modli. Medytuje. Chyba rad jest, że ktoś jest blisko i że będąc blisko na pewno 
nie zakłóci mu rozmowy z... tym, Kto go przenika do końca, Kto zna jego 
tajemnicę. Kto jest blisko, jest mu bliski... przez to, że pozwala mu być sam 
na sam z Tym, z Kim rozmawia. Podczas spacerów potrafi się zapatrzeć gdzieś 
w góry i wtedy jest jakby nieobecny. Zawsze ma ze sobą różaniec. Nawet 
wtedy, gdy wędrowaliśmy po dwadzieścia kilometrów. Różaniec w ręce to 
dyskretny sygnał, żeby mu nie przeszkadzać. Natomiast w czasie posiłków staje 
się bardzo rozmowny. Cóż, mogę powiedzieć tylko tyle, że obcowanie z Nim 
jest dla mnie darem, którego nigdy nie mogę pojąć. Dlaczego został dany mnie? 
Wystarczy być na Mszy świętej i zobaczyć, jak ludzie są urzeczeni niezwykłością 
tego wydarzenia. Tak bardzo mi zawsze żal tych wszystkich, którzy pragną,
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a nie mogą uczestniczyć we Mszy Ojca Świętego. Ale co robić? Za dużo jest 
chętnych. Na szczęście są pielgrzymki...

-  Ludzie z bliskiego otoczenia Papieża mówią, że Ojciec Święty pomimo 
wieku nadal jest bardzo sprawny intelektualnie, ma niezwykle bystry umysł
i doskonałą pamięć. Natomiast niepokoją się jego kondycją fizyczną...

jj W Austrii określono to pięknym słowem „kórperliche Gebrechlich- 
keit”, czyli „kruchość ciała”. On, wskutek tej kruchości, stał się dla nich 
tam jeszcze bardziej transparentny na to, czym był zawsze. To się jednak 
dawniej tak nie ujawniało, jak właśnie teraz. Mocą kontrastu. I z ust tego 
kruchego człowieka słyszą nagle twarde, ale jakże celne i błyskotliwe upom­
nienie zatroskanego ojca: „Katolik musi być pełnokrwisty, tylko wtedy jest 
sobą. Nie można być katolikiem na pół etatu (auf Halbzeit, ein Halbkatho- 
lik)”. I przyjmują je. Są poruszeni jego ojcowskim i niezłomnym: „Miłość ma 
prawo stawiać wymagania”. I ja powiedziałbym, że on, w tej swojej słabości, 
jest najbardziej sobą. Przez tę kruchość jakby pełniej odsłania swoją tajemni­
cę. Tu trzeba nam przypomnieć to, co zauważyły -  jakby po połowie -  te dwie 
osoby wpatrzone w niego, gdy trzyma krzyż: „On wie, co trzyma”, i to drugie, 
niezwykłe: „On wie, Kto go trzyma”. Jest to genialne. To przecież znaczy: 
„On wie, że dźwiga Tego, Kto jego dźwiga”! A więc nie ma nigdy powodu do 
lęku. Może tu dotykamy jego tajemnicy. Tajemnicy Piotra. Czy nie tajemnicy 
Chrystusa w Piotrze? Zresztą. To, co najcenniejsze, najbardziej wartościowe, 
ujawnia się przez kontrast. T. Różewicz pięknie pisze, że słonecznik najlepiej 
poznaje się zimą. Wystarczy go tylko -  oczyma wyobraźni -  wstawić do głę­
bokiego śniegu. Tam, w Dolomitach, podczas tegorocznych wakacji, słysza­
łem, jak kobiety zwracały się do Ojca Świętego: „Piętro, Piętro...” Dotąd tego 
określenia nie słyszałem, mimo że bywam tam z Ojcem Świętym. A może 
kobiety łatwiej od mężczyzn rozszyfrowują zagadki... Ojciec Święty mówi
o geniuszu kobiety. Kobieta czyta w głąb. Nie zatrzymuje się na powierzchni. 
Pani Redaktor chyba to lepiej zresztą wie niż jej rozmówca. Niech mnie więc 
nie pyta... Niech sama mi powie! „Zdradzi” tajemnicę Papieża. Może Piotra, 
który po dwu tysiącach lat próbuje dopędzić Chrystusa w Jego utrudzeniu na 
drogach do człowieka w każdym zakątku świata? Wszak mówią już dziś o nim: 
Proboszcz świata...

-  Z  papieżem Janem Pawłem II spędza Ksiądz Profesor nie tylko każde 
wakacje, ale jak mi wiadomo, również każde święta...

-  Boże Narodzenie, wyjąwszy chyba stan wojenny, gdy miałem już bilet do 
Rzymu, ale musiałem zrezygnować z podróży, ponieważ nie wypuszczono mnie 
z kraju. Owszem, bywam także w Wielkanoc. Ojciec Święty zaskakuje wier­
nością w przyjaźniach...
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-  Słyszałam taką opinię, że Ojciec Święty i Ksiądz Profesor to dwie po­
krewne dusze. Co was łączy? Zapewne umiłowanie sztuk pięknych. Ksiądz 
Profesor, jak wiem, jest melomanem i sam muzykuje...

-  Co łączy? Etyka! Z wszystkim, co słowo to zawiera. Pokrewne dusze 
z racji umiłowania sztuk pięknych? Być może, ale dla Ojca Świętego najważ­
niejsze jest pióro, przez długi czas było to pióro poety, choć poetą to on jest 
zawsze. Poetą dramaturgiem. Czuje dramat sytuacji... Każda Msza sprawowana 
in Persona Christi. Aktor na scenie Eucharystii dziejów, Alter Christus. Prze­
cież to dramaturg, to aktor. Czują to ludzie, że to bosko-ludzki teatr; płaczą ze 
wzruszenia; czują, że Bóg jest tuż. A on przecież już jako chłopiec wystąpił 
w Antygonie, a jego partnerką była pani profesor Halina Kwiatkowska. Narze­
czony Antygony i syn Kreona. W samym sercu tragedii. Zawsze myślę o tym, 
patrząc, gdy niesie krzyż z Koloseum w stronę Awentynu w Wielki Piątek. Bóg 
wyznaczył mu niezwykłą rolę na scenie dziejów. Proszę zwrócić uwagę, że 
Ojciec Święty jest rozmiłowany w postaci brata Alberta. A brat Albert rzuca 
pędzel, i to w trakcie tworzenia wizerunku Chrystusa: Ecce homo. I wraca do... 
malowania, innego malowania: wydobywa zarysy twarzy Chrystusa w człowie­
ku, który w niego pluje. To jest malarz. On wie, Kogo malować, i jak Go 
malować; w każdym bez wyjątku człowieku doszukuje się -  choćby zniekształ­
conych rysów -  twarzy Chrystusa, zwłaszcza wśród ludzi bezdomnych, tych, 
którzy znajdują schronienie w tworzonych przez niego ogrzewalniach. Ja myś­
lę, że fascynacja postacią brata Alberta w jakiejś mierze wpłynęła na to, że mój 
Mistrz rozstał się ze sceną, z poezją. Wybrał rolę aktora Eucharystii dziejów. 
W dramacie Brat naszego Boga jest bodaj takie zdanie: „Bo on maluje inaczej”. 
Jakkolwiek Kardynał Wojtyła pisał wiersze jeszcze w czasie Soboru, nawet na 
Auli św. Piotra, wpatrując się w swego brata w biskupstwie z Czarnego Lądu, to 
ostatnie strofy w języku poezji wyszły spod pióra Karola Wojtyły bodaj w czasie 
konklawe.

Co do mnie, to ja kocham muzykę, lubię słuchać zwłaszcza Bacha, Chopina, 
ale też Czajkowskiego, Rachmaninowa. Moim ulubionym dyrygentem jest Pani 
Agnieszka Duczmal i Tadeusz Strugała, zwłaszcza prowadzący koncert E-mol 
Chopina ze Stanisławem Buninem w finale Konkursu Chopinowskiego. Ojciec 
Święty nie ma czasu na słuchanie muzyki, ale Bóg oferuje mu przeżycia nie­
zwykłe z świata dźwięków, na przykład ta Msza Mozarta w Bazylice św. Piotra 
z Karajanem i z niezrównaną Kathleen Battle -  to ptaszę śpiewające. Lubi za to 
sam śpiewać, zwłaszcza kolędy, w których przeżywa głębię zdumienia prostego 
ludu nad tajemnicą, że Bóg stał się Człowiekiem, że Boga mamy wśród nas 
w postaci bezbronnego Dziecka. I ta więź z Mszą, z Pasterką: „I my czekamy na 
Ciebie Pana, wierząc, żeś jest pod osłoną Chleba i Wina. Dlatego padniemy na 
twarz przed Tobą!”. Jak blisko tu od: Dlaczego Bóg Człowiekiem? -  do: Dla­
czego Bóg Chlebem? Ojciec Święty przeżywa głębię teologii zawartej w tych na 
pozór prostych utworach. Do tego dochodzą te rytmy staropolskie: mazura,
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poloneza, krakowiaka. Woli jednak czytać, a ponieważ ma bardzo mało wol­
nego czasu, spędza go raczej na lekturze. Natomiast lubi też, żeby i jemu po­
śpiewać. W Watykanie jest wśród Czcigodnych Sióstr Siostra o rzadko spoty­
kanym imieniu -  Fernanda. Nie taję, że Ojciec Święty rad słucha wierchowych 
piosenek góralskich w naszym -  ich i moim -  wykonaniu. Niekiedy się nawet
o nie upomina... Podczas świąt Bożego Narodzenia kolędujemy dużo, wspólnie 
z Siostrami. Jan Paweł II ma dobry głos i lubi śpiewać zespołowo. Wraca 
sercem do spotkań z młodymi, którzy... nigdy się nie starzeją duchem. To oni 
tu często śpiewają. Na poczekaniu też Ojciec Święty układa sytuacyjnie dobra­
ne zwrotki, gdy się już wszystkie wyczerpie w kantyczkach, do kolędy Oj Ma- 
lućki, MalućkL.

-  Biografowie Jana Pawła II podkreślają, ii Papież ma doskonałą intuicję 
co do ludzi, zawsze doskonale wie, do kogo mówi, a przemawiając, zachowuje 
się jak doświadczony aktor...

-  On jest aktorem, nie grając. Jest sobą. Żyje z głębi doświadczenia czło- 
wieka w człowieku, którym jest. Chyba że ktoś powie, iż gra siebie. To jego 
zachowanie jest spontaniczne, samorzutne. Jakby znikał sam w tym, do kogo 
mówi lub o kim mówi... Drugi staje się wszystkim. On jest dla... jakby dla daru. 
Bardzo trudno opisać ten fenomen Papieża słowami. Posłużę się Ewangelią. 
Otóż jest tam przypowieść o synu marnotrawnym, albo raczej o ojcu miłosier­
nym. Otóż słuchając tej Ewangelii ma się przed oczami ojca i obu synów tak 
doskonale przedstawionych. Uroczy ojciec, i ci mniej uroczy synowie na tle 
tego ojca. Co za arcydzieło. Ten obraz. Tylko nikt nie widzi tego, kto opowiada 
tę przypowieść. A przecież to jest Chrystus. Cóż to za Artysta! Malarz niezrów­
nany. Ale jak się sam schował. Wcale Go nie widać. On chce być całkowicie 
transparentny na... Ojca. I jest. Ojca chce pokazać, by ujawnić im, kim są, skoro 
są tak cenni w Jego oczach. Gdy Chrystus w czasie Ostatniej Wieczerzy opo­
wiadał z żarem o Ojcu, to wywołał tym tak wielkie pragnienie u ucznia Filipa, że 
ten zawołał: „Panie, pokaż nam Ojca, a to nam wystarczy”. Chrystus podejmuje 
to pytanie i daje tę niezwykłą odpowiedź, coś z... radosnego wyrzutu, że widząc 
nie widzi lub że nie widząc, widzi. Odpowiada: „Filipie, tak długo jestem z wami, 
a jeszcze Mnie nie widzisz? Przecież, kto widzi Mnie, ten widzi i Ojca. Jeśli we 
Mnie, nie widzisz Ojca, to znaczy że Mnie jeszcze nie widzisz. Czy nie widzisz, 
że Ojciec jest we Mnie, a Ja w Ojcu?” Jak dobrze -  dobrze dla nas -  że ten Filip 
tak się wtedy „wyrwał” -  „jak Filip z konopi”. Inaczej nie mielibyśmy wcale tej 
wśród pięknych najpiękniej wymalowanej dla nas prostaczków sceny. Odtąd 
przecież każdy sobie mówi: Kimże ja jestem, skoro jestem dzieckiem takiego 
Ojca! Filip, w Wieczerniku, po spożyciu Chleba, musi dodać: Z Bogiem mam 
do czynienia, mając z samym sobą do czynienia!

Ja się boję powiedzieć to głośno, ale sądzę, że jeśli szukać jakiegoś klucza 
do zrozumienia tego fenomenu, to kluczem jest to, iż Jan Paweł II jest czło-
„ETHOS” 1998 nr 4 (44) -  17
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wiekiem przenikniętym Bogiem! Trzeba widzieć jak on odprawia Mszę świętą. 
Dawniej, gdy uklęknął, to jakby sercem dotykał ziemi. Teraz, gdy podnosi 
hostię, widać, że wkłada w to wiele wysiłku; drżą mu ręce, gdy wyciąga je w górę 
pokazując Boga Ukrytego w Chlebie. Ale utrzymuje hostię tak długo, jak tylko 
może. I potem ten sposób, w jaki wypowiada: Oto tajemnica wiary. Czujemy: 
Bóg jest tuż! Wśród nas! Wystarczyłoby być w tłumie pod Krokwią w czasie 
Podniesienia. Ta cisza. I ten szloch. Dlaczego?

-  O Janie Pawle II mówi się, ii cechuje go niekonwencjonalny sposób za­
chowania...

-  Jest niekonwencjonalny, każdego chętnie słucha; w czasie rozmowy ra­
czej wsłuchuje się, niż sam mówi. Kto z dotąd żyjących spotkał tylu ludzi, tylu 
ludziom uścisnął dłoń? Rozmowa z Ali Agccią w więzieniu jest jakby symbolem 
tej postawy. On na każdego czeka, jakby go od dawna znał. Weźmy pod uwagę 
choćby zwyczaj ucałowania ziemi podczas wielu pielgrzymek. To nie jest pusty 
gest. Żadna konwencja. U kogo to zobaczył, poza Jednym, który rzucił się 
ludziom do stóp? Ten niekonwencjonalny gest oznacza i wyraża wewnętrzną 
potrzebę Ojca Świętego, jest złożeniem hołdu, gestem najbardziej wymownym 
z możliwych wyrażającym najgłębszą cześć dla ludzi, którzy na tej ziemi zos­
tawili swoje ślady. Św. Augustyn najkrócej wyraził powód tej czci dla każdej 
osoby, gdy pod wpływem kazań św. Ambrożego na temat „Ojcze nasz” zawołał 
słynnej nocy mediolańskiej: „Nie ma mnie bez Ciebie we mnie, stwarzając 
mnie, musisz być we mnie, stwarzając mnie, wyznajesz mi stwórczą miłość. 
Kocham Cię, dlategoś jest”. Stwórczy sprawca dzieła musi się sam cały wrazić 
aktem swej miłości w tego, kogo obdarza darem istnienia. Stąd z Bogiem mam 
do czynienia mając z sobą do czynienia, z Bogiem mam do czynienia, mając 
z tobą i z każdym drugim do czynienia. Stwórca nie może nie być osobiście tam, 
gdzie z motywu stwórczej miłości powołuje do bytu swe dzieło: człowieka. 
A Stwórca, Ojciec, jeszcze Odwiecznego Syna daje ludziom w darze i siebie 
wraz z Nim daje w darze. W ten sam sposób, co Augustyn, również Papież 
patrzy na każdego człowieka. Dla niego każdy jest nosicielem Kogoś niezwyk­
łego w sobie, jest nosicielem nie tylko swego Stwórcy, ale również swego Od­
kupiciela, który dyskretnie, acz realnie, jest w nim -  przy całej niewyobrażalnej 
bliskości ukryty. Aby nie zadać gwałtu niczyjej wolności, pozostaje w nim 
ukryty. Czeka na odkrycie. I na... przyjęcie. Nie rezygnuje z jednego: aby każdy 
sam wybrał swe wybranie, że On go wybrał. Tylko dlatego jest. Istnieje. Czy 
wybierze? Jest wolny... Bóg czeka, ukryty w darze, do którego On sam nie jest 
w stanie już nic więcej dodać.

-  W prasie włoskiej można było niedawno przeczytać, że Jan Paweł II 
wyraził życzenie, aby po śmierci pochowano go w Krakowie, na Wawelu. Czy 
Ksiądz Profesor uważa, iż byłoby to możliwe?
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-  Nie tylko w prasie włoskiej roi się od tego typu doniesień. Ojciec Święty, 
zapytany kiedyś przez dziennikarza w samolocie, jakie jest Jego samopoczucie 
dziś, odpowiedział: „Nie wiem, bo nie zdążyłem jeszcze przeczytać porannej 
prasy”. Na pewno nie dotyczyło to... „Dziennika Polskiego”. Mówiąc poważ­
nie, myślę, że gdyby nawet te wiadomości do Ojca Świętego dotarły, to nic by 
go nie obeszły, bo to jest ktoś, kto z pewnością nie interesuje się tym, co ludzie 
zechcą zrobić z jego ciałem po śmierci. Nie po to żyje, żeby się czymś takim 
interesować. On wierzy w dał zmartwychwstanie. To jedyne, czym się zajmuje 
w związku z dałem po śmierci. Poświęca tej sprawie wspaniałe strony w dziele 
Mężczyzną i niewiastą stworzył ich, w częśd zatytułowanej „Chrystus odwołuje 
się do zmartwychwstania”. Kto wstaje z martwych, tego nie interesuje to, gdzie 
zmartwychwstaje. Interesuje go wyłącznie to, do czego zmartwychwstaje.

Rozmawiała Grażyna Storzak-Cholewa




